лучше никому не говори
Андрей, надеюсь последнее тебе! От меня из сердца.
Ещё давно было бы странным не узнать тебя со спины по ушам на ее фотографии, было бы странно и не узнать твои руки, пальцы длинные на её одеяле, было странно не понять, что ты меня разлюбил в марте, когда жевал три пирожных при мне в одно горло. Я надеюсь сейчас ты счастлив и любишь, что захочешь детей, что мир заиграет для тебя цветными красками, что ты не будешь ныть и впадать в депрессии, что всё у тебя будет хорошо. Но я по прежнему одержима дрожью, когда встречаю людей, вышедших из твоей квартиры, вышедших от тебя ко мне, зная, что ты рядом. Всё равно буду узнавать твои пальцы, губы, манеру говорить, руки, по дурацки выразительную интонацию, почерк, тишину, город, и если предо мной на столе окажется пачка парламента я ненароком помну её и вдруг скажу "Андрей, давай ты бросишь курить"
Ещё давно было бы странным не узнать тебя со спины по ушам на ее фотографии, было бы странно и не узнать твои руки, пальцы длинные на её одеяле, было странно не понять, что ты меня разлюбил в марте, когда жевал три пирожных при мне в одно горло. Я надеюсь сейчас ты счастлив и любишь, что захочешь детей, что мир заиграет для тебя цветными красками, что ты не будешь ныть и впадать в депрессии, что всё у тебя будет хорошо. Но я по прежнему одержима дрожью, когда встречаю людей, вышедших из твоей квартиры, вышедших от тебя ко мне, зная, что ты рядом. Всё равно буду узнавать твои пальцы, губы, манеру говорить, руки, по дурацки выразительную интонацию, почерк, тишину, город, и если предо мной на столе окажется пачка парламента я ненароком помну её и вдруг скажу "Андрей, давай ты бросишь курить"